Avant de partir - Valentin Milon

Al'aube d’effectuer un long voyage, bien souvent I'on pense a ce qu’on laisse derriére
soi... Jusqu’il y a peu, j’habitais avec mon fils de vingt ans. Tout parent sait comme il est
difficile de voir ses enfants grandir. Dur de les voir s’éloigner, comme le veut I'ordre de
la vie : d’abord né sous votre protection, I’enfant est un arbre nomade qui finit
toujours par se mettre en quéte d’'une autre terre ou planter ses racines afin de
cultiver sa propre vie.

A 63 ans, ma vie connaissait de plus en plus le déclin. Javais eu d’importantes
fonctions dans mon pays d’origine, ’Algérie, j’y tenais encore une agence de conseil en
communication que javais exportée en France, mais elle ne me permettait plus
réellement de subvenir a nos besoins. Pour couronner le tout, javais perdu ma femme
quelques années auparavant. Quelques mois apres son déces, jai arrété de payer mon
loyer. Je I'ai caché a mon fils comme je pouvais : javais peur qu’il soit décu de moi et
qu’il percoive son pere comme un raté.

Un jour, mon fils m’a fait 'annonce que je redoutais : il voulait partir, m'abandonner.
Partir faire ses études a I’étranger puis y décrocher un poste. Je ne comprenais pas. Sa
mere et moi étions venus en France pour lui offrir toutes ses chances : tout ce dont il
avait besoin, il pouvait le trouver ici-méme. Et moi, j’avais besoin de lui.

Je ne voulais pas le laisser s’en aller alors jai refusé. Nous avons commencé a nous
disputer. Violemment. Il m’a injustement reproché la mort de sa mere. Ayant toujours
eu bien plus de violence dans le creux de mes mains qu’au sein de mes mots, je 'ai
giflé. Il m’a poussé contre la table a laquelle nous venions de diner.

Ensuite, je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. J’ai vu mon fils, reposant sur le sol
de notre foyer, dans le couloir qui menait a sa chambre. Le sang. Le couteau a pain
maculé, égaré comme une anomalie meurtriere au bout de mes pieds. Je suis resté la,
les bras le long du corps, sidéré. Je n’ai appelé ni les secours, ni la police. Je suis allé
récupérer le tapis du salon, et je m’en suis servi pour enrouler mon fils dedans. Je I'ai
laissé a cet endroit précis, et jai fermé la porte.

Jai continué de vivre ma vie, le corps de mon fils soigneusement enroulé dans le tapis.
Pendant des mois, son corps s’est décomposé, et j’ai appris a oublier 'odeur. Personne
ne semblait s’inquiéter de son absence. Un jour, la propriétaire a enfin réussi a obtenir
mon expulsion de I'appartement. Les huissiers se sont présentés avec la police et un
serrurier. C’est la qu’ils ont découvert mon fils. La chair de ma chair. Dans le couloir,
comme je lavais laissé. En décomposition. A I'aube d’effectuer un long séjour en
prison, bien souvent I'on pense a ce qu’on laisse derriere soi...



